Elle avait toujours su que ce moment allait arriver, un jour ou l’autre, mais elle l’avait toujours repoussé. Comme n’avait cessé précédemment de repousser l’échéance eà laquelle elle était censé rentrer chez elle. Chez elle…  Un bien grand mot, pour une femme qui avait l’impression de ne plus être bien nulle part. Elle s’était plongé corps et âme dans son travail, pour ne pas avoir à penser, pour ne pas avoir à se morfondre. Elle s’abrutissait le cerveau d’occupations pour se garder le moins de temps disponible et réduire toutes chances de réfléchir et de s’inquiéter. Elle avait passé les dernières semaines dans sa voiture, à parcourir le comté et même quelque fois au-delà. Elle avait pris un gros dossier, une entreprise énergétique qui a pollué les eaux, et provoqué des maladies à des centaines de personnes. Entre les trajets en voiture et ses entretiens avec les victimes, elle n’était presque plus jamais à Memphis. La ville était devenue son dortoir, elle n’y rentrait que pour rejoindre sa chambre à coucher, chez ses parents, quand elle ne dormait pas dans un motel. « Meg… » Sa première réaction, instinctive, est de se retourner. Mais dans le quart de seconde qui suit, elle réalise. Dans ses orbites, ses pupilles s’écartent. Elle connait cette voix. Non ! Trop tard, son corps s’est engagé en premier et le haut de son corps pivote déjà. Elle se retourne. Au même instant il parcourt les quelques mètres qui les sépare. Il avait dû s’arrêter, quand il l’avait pensé la trouver, et maintenant qu’il était sûr de l’avoir reconnu il avait repris sa marche pour se rapprocher d’elle. Meghan n’ose même pas faire un pas en arrière. Elle est complètement paralysée. « Enfin je te trouve… » Sa voix n’est qu’un souffle. Meghan en est surprise, mais sa tétanisation est plus forte que tout le reste. Pourtant elle ne se serait jamais attendue à un tel timbre. Elle vivait dans la peur, depuis déjà longtemps, trop longtemps, de cette rencontre, du moment où ils se retrouveraient, où il la retrouverait plutôt et où elle serait obligée de le confronter. À chaque qu’elle imaginait ce moment, cet affrontement, elle entendait une voix sombre, une voix tranchante, rugueuse comme un éclat de roche. Lui, c’est Joel. Joe. Son mari, son époux, la personne avec qui elle partage sa vie, la meilleure personne qu’elle ait rencontré sur cette Terre, celui qui l’avait pour la première fois fait sortir de sa timidité, le seul être humain pour qui elle avait un jour osé, celui à qui elle avait dit oui, et celui avec qui… Celui avec qui elle avait décidé d’avoir un enfant. Dans ses mains, le gobelet en plastique, rempli d’un café bien noir brûlant, lui incendiait le bout des doigts. Ses yeux sont fixes dans les siens, mais à l’intérieur son cerveau bouillonne. Il bouillonne tellement qu’elle finit par ne plus rien ressentir, comme anesthésiée sous l’effet d’une surchauffe. Elle pense que si elle avait été une bête, si tous les deux étaient des animaux, alors elle aurait pu rester ainsi, parfaitement immobile, parfaitement hypnotisée telle qu’elle l’était. Au bout d’un moment Joel partirait. C’est ce que font les animaux, enfin certains, lorsqu’ils se font courser par un prédateur, ils font le mort ou ne bouge plus, et au bout d’un moment le chasseur s’en va. Mais ils n’étaient ni dans la jungle ni dans la savane, ni même dans une quelconque forêt. Et Joel, était-il un prédateur. Réellement ? Mais Meg ne savait pas, elle ne savait plus. Cela faisait plus d’un mois maintenant qu’elle ne savait plus. Dans sa gorge, les mots se perdaient. Elle ne savait pas quoi dire, ni quoi faire. Mais le silence se faisait de plus en plus pensant et elle savait pertinemment que Joel n’allait pas le rompre. Il était venu pour elle, pour venir la chercher elle. Et elle devait parler. Trouver des mots. Mais pour dire quoi. Il n’y avait rien à dire, il n’y avait pas de mots pour exprimer ce qu’elle avait fait, pas de mots pour soulager les maux qu’elle avait pu leur causer. Dans ses yeux, ses prunelles commençaient déjà à briller. C’était la toute première fois qu’elle revoyait son mari depuis … elle ne savait même plus. Trois semaines. Non impossible. Plus alors, un mois, un mois et une semaine… Vraiment ? Son mari, cet homme dont elle était tombée amoureuse. La beauté des traits de son époux le frappaient de plein fouet. Elle était toujours amoureuse, c’était une certitude. Elle mourrait d’envie de l’approcher, de le toucher, de se serrer contre lui et de l’embrasser, mais elle n’avait aucune idée de la réaction de Joel, et elle avait beaucoup trop peur de se faire rejeter. « Jo… » Soupira-t-elle. Milles et unes excuses ne suffiraient pas. Elle était absolument terrifiée par ce qui allait se passer par la suite.

crackle bones

Joel débarquait des nulles parts, au bout de cinq semaines. D’un côté Meghan attendait impatiemment qu’il vienne la chercher par la main, elle aurait même aimé qu’il vienne plus tôt. Mais d’un autre côté, elle n’arrêtait pas se dire qu’elle ne pouvait pas attendre que quelqu’un vienne la chercher. Elle devait se prendre en main toute seule, se soigner toute seule, prendre sur elle… Elle ne pouvait pas toujours compter sur les autres. Sans lui demander quoi que ce soit, Joel fonça directement contre Meghan pour la serrer dans ses bras. Surprise, elle avait eu l’impression qu’il s’était jeté littéralement sur elle. La trentenaire se figea, les bras écartés, immobiles dans le vide, alors qu’elle tenait encore maladroitement son café dans une main. Elle aurait pu renverser son café par terre ou contre la veste de Joel si elle ne faisait pas bien attention. Toujours sur le coup de la surprise, elle ressentit soudainement les lèvres de Jo contre sa joue, il venait de lui déposer un baiser sur la joue. « Tu m’as tellement manqué Meg. » Sa voix était étonnamment très douce. Mais dans la tête de Meghan s’était plutôt un motif pour s’inquiéter. Intérieurement elle aurait préféré qu’il l’engueule, qu’il vienne ici pour lui asséner des kilos de reproches, la menacer de la quitter, lui faire du chantage, l’obliger à faire un choix : revenir ou il mettrait un terme à leur relation. Elle avait besoin qu’on la bouscule, qu’on vienne la chambouler, qu’on vienne la chercher et même encore, qu’on vienne la tirer par la main. Meghan ne s’était jamais senti aussi nulle de toute sa vie. Elle se sentait complètement faible, complètement empotée… une véritable loque. Son étreinte se desserra et ses mains glissèrent jusqu’à son visage. « Dis-moi que tu vas bien. »  Elle aurait eu envie de dire non, et de foncer dans ses bras, mais son cerveau l’en empêcher, conscient qu’elle tenait un gobelet de café chaud dans la main. Si elle s’était trouvé dans un film, les scénaristes lui auraient volontiers fait tomber le gobelet par terre, avec tout le liquide noir s’écoulant contre le lino. Mais c’était la vraie vie ici, et si elle faisait une telle chose elle serait chargée de tout ramasser ensuite. Maladroitement, Meghan chercha à se dépêtrer de son verre en plastique, son corps était animé par des petits à coups, alors qu’elle cherchait à droite et à gauche une surface où poser son précieux gobelet. Mais rien n’y faisait, le distributeur automatique était décidément éloigné de tout le reste de la cafétéria et de ses tables et ses chaises. C’était une occasion manquée pour Jo et Meg de se retrouver, en quelque-sorte, de renouer un premier contact tout du moins. « Jo… Tu dois tellement me détester... » Toutes ces petites attentions étaient louches, beaucoup trop louches. Elles devaient forcément cacher quelque-chose, une rancœur, une haine même. Elle n’avait plus donné de nouvelles pendant plus d’un mois. Lorsqu’il appelait chez ses parents elle leur demandait toujours de dire qu’elle n’était pas là. Lorsqu’il passait, elle faisait la même chose. C’était tout comme si elle l’avait rayé de sa vie. Qu’elle soit partie à l’autre bout du monde, cela aurait été la même chose. « Tu es venu pour me dire que tu demandes le divorce ? » Elle était persuadée que sous son calme, se cachait une tempête, mais qu’il faisait tout dans la diplomatie, peut-être parce qu’ils étaient sur son lieu de travail et pas dans un lieu privé où il pourrait faire déferler toute sa colère. Pas une seule fois elle avait demandé des nouvelles de Camille. Elle en était incapable. Elle ne savait même pas si elle l’avait manqué, ni elle, ni même si Joel l’avait manqué. Elle ne savait juste plus rien du tout. Au bout de cinq semaines elle avait l’impression que rien n’avait changé, qu’elle n’avait pas du tout avancé. C’était pour cela qu’elle n’était pas rentrée. Elle devait rentrer lorsqu’elle serait prête, mais elle ne l’était jamais devenue. Elle tournait en rond depuis tout ce temps. Finalement peut-être que l’éloignement avait été une mauvaise idée peut-être qu’il avait fait empirer les choses. Mains maintenant c’était trop tard, et s’ils étaient rentrés dans un cercle vicieux, c’était doublement perdu d’avance.

crackle bones

« Quoi ? Mais non. Je ne viens pas pour demander le divorce! » Sa main se lève. Nerveuse, elle vient frotter son visage. Sur elle, il pose des prunelles complètement désarmées. Meghan imagine très bien le cauchemar psychologique qu’elle est en train de vivre, elle le vit aussi. Elle ne sait pas quoi faire, comme le faire. Elle ne sait pas où ils vont tous les deux. Elle ne sait même plus ce qu’ils sont. Un couple ? Après plus d’un mois d’absence ? Des parents ? Alors qu’elle n’arrive pas à voir sa fille ? Ont-ils encore quelque-chose à voir tous les deux, quelque-chose à faire, une route à prendre ? « Je viens pour te demander de rentrer à la maison Meghan. » Elle voit ses yeux partirent de droite et de gauche. Oui, tout autour d’eux les curieux commencent à se taire et à observer la scène. Ils ne sont pas encore très nombreux mais ils sont partout. A l’est, à l’ouest. De toutes parts. Ils les encerclent. Mais Meghan ne les voit pas. Elle a d’autres chats à fouetter que de s’occuper de ce que peuvent penser les autres. Elle a commencé à se forger une carapace pour ne pas être affectée par les jugements des autres il y a quelques semaines. C’est assez nouveau, mais c’était nécessaire. Le bureau a fini par savoir qu’elle ne rentrait plus chez elle le soir. Qu’elle était partie vivre chez ses parents. Qu’il ne fallait pas lui parler d’enfants. Elle venait d’accoucher mais avait écourté son congé maternité. La curiosité était là. Les questions sur le bébé aussi. Et Meghan n’avait pas réussi à faire semblant très longtemps. Elle avait quitté le domicile conjugal pour ne plus avoir à faire semblant, ce n’était pas pour recommencer une fois la porte du cabinet passée. « Je t’aime, je ne vois vraiment pas pourquoi je voudrais que l’on divorce. […] C’est ce que toi tu veux ? »  Elle voit le scandale, le choc dans ses yeux. Ses pupilles élargies, sa bouche entrouverte. La surprise. Et l'horreur. Elle voit son regard inquisiteur. Celui qu’il porte lorsqu’il regarde quelque-chose avec une grande attention. Lorsqu’il essaye de découvrir un détail sur un objet, de décrypter une situation. Elle est devenue cette bête étrange, cette bête sauvage, qu’il ne comprend plus. Elle lui est devenu étrangère, peut-être autant qu’elle est devenue étrangère à elle-même. « Non ! Bien sûr que non… » Sa voix s’élève, avant de redescendre lentement dès la second allocution. Elle se coupe elle-même dans son élan. Elle digère les mots. Elle digère sa réponse. Est-ce que c’est bien ça ? Est-ce que c’est bien sa réponse ? Son regard se perd dans le vide alors qu'elle baisse ses yeux. « Enfin je ne sais pas… Je ne sais plus… Je n’arrive pas à revenir Joel. J’ai essayé. » C'est plus facile de s'exprimer lorsqu'elle ne le regarde pas dans les yeux, lorsqu'elle ne ressent pas cette pression. Mais allait-il seulement la croire. Elle était persuadée que non. Persuadée que tout était perdu d’avance. « Je suis passé, devant la maison. Plusieurs fois. J’ai essayé, de sortir, de rentrer. Mais je n’ai pas réussi. » Pourquoi viendrait-il lui demander le divorce ? La réponse était évidente. Qui voudrait d’une épouse comme moi ? Qui voudrait d’une mère comme moi pour sa fille ? » Lorsque l’on a plus rien à attendre, à espérer de l’autre, c’est qu’il faut se quitter, c’est qu’il faut accepter que les chemins se séparent. Et Meghan était sûre que les jeux avaient déjà était faits. Elle le sentait depuis le début à vrai dire. Persuadée qu’elle avait mis les pieds dans un engrenage qui ne s’arrêterait pas, qu’elle ne pourrait plus jamais faire marche arrière et revenir. Il serait totalement en droit de ne plus vouloir d’elle, de lui en vouloir, à mort… « C’est horrible à dire je sais mais je préférais avant. Je préférais notre vie d’avant, lorsqu’on était que tous les deux. » Revenir en arrière, c’était tout ce qu’elle était capable de désirer avec Jo. Elle était incapable de se voir, de s’imaginer, revenir chez eux, avec la petite Camille à la maison, et reprendre, ou commencer plutôt, leur vie à trois. Tout ce dont elle rêvait c’était sa vie d’avant, leur vie d’avant. Sans elle, avant qu’elle ne naisse. Juste eux deux. Mais ça c’était impossible. Et ce ne serait plus jamais possible. Alors lui, tout était déjà joué d’avance.

crackle bones